PROLOGO

El manuscrito de este libro —salvo los dos dltimos
capitulos— estaba terminado cuando abandoné Ale-
mania en 1933, e incluso los dos dltimos los escri-
bi hace méas de veinte anos. Mi primera intencién
fue anadir al libro un conjunto de notas y un ex-
haustivo apéndice que debfia incluir una parte de la
correspondencia y de los diarios inéditos que se
encontraban en el Archivo Varnhagen de la Sec-
cién de Manuscritos de la Biblioteca Nacional de
Prusia. El Archivo Varnhagen, gque ademas del le-
gado de Rahel contenfa abundantes e importantes
materiales del circulo romantico,* se conservé du-
rante la guerra, junto con otros valiosos manuscri-
tos, en una de las provincias alemanas orientales y

* En este archivo se conservaba una parte del legado de Cle-
mens Brentano, que su hermana, Bettina von Arnim, habia en-
tregado, para su preservacién, a Varnhagen; los originales de la
correspondencia de Friedrich Gentz, publicados parcialmente
por G. Schlesier (Briefe und vertraute Blédtter von Friedrich von
Gentz, 1838) y por Wittichen (Briefe von und an Gentz, 1909),
v también cartas de Hegel y de Wilhelm y Caroline von Hum-
boldt, de Henriette Herz, los Mendelssohn-Bartholdy, Adam
Miiller, Leopold von Ranke, el principe Luis Fernando, Friedrich
y Dorothea Schlegel, y Ludwig Tieck —por citar sélo los nombres
més conocidos. Véase Ludwig Stern, Die Warnhagen von Enses-
che Sammlung in der Kéniglichen Bibliothek zu Berlin, 1911.







no regreso nunca a Berlin; su paradero, que yo se-
pa, se desconoce. Por lo tanto, me es imposible
hoy llevar a cabo mi plan inicial, y he tenido que
conformarme con reproducir, a partir de viejas no-
tas mias, de fotocopias y copias, aun sin proceder a
una nueva comparacioén con los originales, lo que
me parecio suficientemente fiable. Hay que lamen-
tar, sobre todo, que por esta razén quede otra vez
inédito el texto completo de las cartas de Gentz a
Rahel, que en los textos publicados hasta la fecha
han visto sacrificados a la moral Biedermeier pasa-
jes muy interesantes y muy caracteristicos de la fal-
ta de prejuicios imperante en aquella época; mis
copias contienen sélo el material adicional necesa-
rio para la redaccion de esta monografia, cuya ma-
yor pérdida ha sido la copiosa correspondencia en-
tre Rahel y Pauline Wiesel, ia amante del principe
Luis Fernando, compuesta por ciento setenta vy seis
cartas de Pauline a Rahel y cien cartas de ésta a
Pauline. Este epistolario constitufa la fuente princi-
pal para estudiar la vida de Rahel después de su ca-
samiento con Varnhagen, y en él basicamente se
apoyan mis correcciones, por momentos verdade-
ramente radicales, a la imagen convencional de
Rahel que ofrece la literatura consagrada a su per-
sonay a su época. Poco se ha utilizado hasta la fe-
cha dicho epistolario, porque Varnhagen, que ha-
bfa copiado en una letra legible la mayoria de las
cartas de Rahel (y estas copias eran parte del Archi-
vo Varnhagen), dejandolas de esa manera listas pa-
ra la imprenta, sélo copié diecisiete de las cartas a
Pauline; los estudiosos que mas tarde se ocuparon
del legado no tuvieron en cuenta este material,
muy probablemente porque la letra de las dos mu-
jeres era dificil de descifrar, y la ortografia de am-
bas, caprichosa. Carl Atzenbeck publicé una selec-
cién de estas cartas en el epistolario de Pauline
Wiesel.

Aparte de las publicaciones ya conocidas de la
correspondencia de Rahel, citadas en la bibliogra-
fia, mi estudio se basa en abundante material iné-
dito que contiene también numerosas correcciones
y adiciones a las cartas y las entradas de los diarios
gue Varnhagen publicd en los tres volimenes del
Buch des Andenkens (1834).* Es de sobras conoci-
da la desconcertante arbitrariedad de Varnhagen a
la hora de publicar o preparar los papeles pdstu-
mos de Rahel, arbitrariedad que en algunos casos,
poco frecuentes, se manifiesta en interpolaciones vy
en la destruccion o mutilacion de las cartas,** en
correcciones continuas, eliminacién de pasajes
esenciales y en los nombres de persona cifrados
con la deliberada intencién de confundir al lec-
tor.*** Sin embargo, nada de esto ha impedido que
la concepcién que Varnhagen tenia de Rahel, su re-
trato estereotipado y embellecido, asi como las in-

* Tras corregirlo y cotejarlo con los originales, he entregado
mi ejemplar personal, junto con todas las demds copias v notas
en mi poder, al Archivo del Instituto Leo Baeck.

** La mads famosa de estas interpclaciones, en una carta de
Rahel a Varnhagen, consta de varias frases que pretenden hacer
creer en la existencia de una relacion mas intima con Beetho-
ven. La intencidn es obvia: se trataba de anadir otro «hombre fa-
moso» al circulo de amistades de Rahel. (En este ambito, el dltimo
«descubrimiento», segin el cual Rahel habria sido la <amada
distante» de Beethoven, apenas merece ser mencionado: el autor
no se propone fundamentarlo con documento alguno, y ni en
los epistolarios publicados ni en todo el material adn inédito se
encuentra una sola linea que permita arriesgar tal hipdtesis. En
tiempos de Rahel no era corriente mantener en secreto tales re-
laciones, v suponer, precisamente en ella, un secreto asi, de-
muestra un absoluto desconocimiento de su persona.) En cuan-
to a la mutilacién de las cartas y sus motivos, véanse los
episodios con Clemens Brentano.

*** Véase la introduccién de Heinrich Meisner a la corres-
pondencia, por él recopilada, con Alexander von der Marwitz,
1925, y el epilogo de Augusta Weldler-Steinberg en Rahe/ Varn-
hagen. Ein Frauenleben in Briefen, 1917.



tencionadas falsificaciones de la vida de su esposa,
se hayan impuesto casi sin discusién. En lo tocante
a estas ultimas, nos interesa sobre todo saber que
las supresiones y los engafiosos nombres de perso-
na «en clave» debian servir, en casi todos los casos,
para que las relaciones y los amigos de Rahel pare-
cieran menos judios y mas aristocraticos, y también
para presentar a Rahel bajo una luz mas conven-
cional y acorde al gusto de la época. Por ejemplo,
es significativo que Henriette Herz aparezca siem-
pre como «sefnora von B.» 0 «von Bl.», incluso en
los pasajes en que Rahel ya no expresa sobre ella
opiniones desfavorables, y que a Rebecca Friedldn-
aer, que firmaba sus novelas con el seudénimo Re-
gina Frohberg, siempre se la designe «sefiora von
Fr.». Por lo que respecta a las manipulaciones, es in-
teresante sefalar que las pocas cartas y extractos de
cartas a Pauline Wiesel aparecen retocados o como
dirigidos a una tal «sefiora von V.», con lo que que-
da eliminado de estos documentos el lugar que ocu-
pS esa amistad en la vida de Rahel.

Para el autor, hablar de su libro siempre tiene al-
go de incémodo, aun cuando, como en este caso,
lo haya concebido hace ya mdés de media vida. Sin
embargo, vy puesto que mi estudio estd concebido vy
escrito desde un punto de vista desacostumbrado
en el género biogréfico, creo que puedo permitir-
me aqui algunas aclaraciones. Nunca fue mi inten-
cion escribir un libro sobre Rahel: ni sobre su per-
sonalidad, que es posible interpretar y comprender
de una manera u otra, con un enfoque psicolégico
y en categorias que el autor aporta desde fuera, ni
sobre su posicion en el Romanticismo vy el efecto
del culto a Goethe en Berlin, del cual ella fue la au-
téntica creadora; tampoco quise escribir sobre la
importancia de su salén en la historia social de la
época, ni sobre sus ideas y su «concepcién del
mundo», en la medida en que fuera posible cons-

truir una a partir de sus cartas. Lo Unico que me in-
teresaba era contar la vida de Rahel como ella mis-
ma habria podido contarla; contar por qué, a dife-
rencia de lo que los demas decian de ella, Rahel se
tenfa por un ser fuera de lo comun; la razén por ia
cual, en casi todas las épocas de su vida, expresd
todo lo que entendia por «destino» en frases e ima-
genes siempre iguales. Lo que Rahel queria era ex-
ponerse a la vida de modo tal que ésta la sorpren-
diera «<como una tormenta, y sin paraguas» («;Qué
esta haciendo? Nada. Dejo que la vida llueva sobre
mi.»),* sin utilizar, para protegerse, cualidades y
opiniones: sobre las personas que conocia, sobre
las circunstancias y el estado de las cosas, sobre la
vida misma. De ahi que Rahel no pueda ni escoger
ni actuar, pues eleccién y accién anticiparian la vi-
da vy falsificarian el flujo inalterado de los aconteci-
mientos. Lo Gnico que le gueda es convertirse en
«portavoz» de los acontecimientos, transformar lo
acontecido en dicho, y este objetivo se consigue
contando, en la reflexién, la propia historia, con-
tandosela, una y otra vez, antes v después, a uno
mismo y a los demds; asi se convierte en destino:
«Tiene un destino todo aquel que sabe qué destino
tiene.» Las Unicas cualidades que para ello debe-
mos poseer o movilizar en nuestro interior son la
vigilancia constante y la capacidad de sufrimiento,
para asf mantenernos sensibles y conscientes.
Rahel definié con gran claridad el elemento ro-
mantico implicito en esta empresa cuando una vez,
comparandose con los «grandes artistas», dijo: «A
mi, en cambio, se me asigné la vida.» Vivir la vida
como si fuera una obra de arte, creer que con la
propia vida, y «cultivdndose», se puede hacer una
obra de arte, fue el gran error que Rahel compartid
con sus contemporaneos, o quizd sélo el malenten-

* Nota inédita del Diario (11 de marzo de 1810).
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dido respecto de si misma, inevitable si querfia
comprender y expresar, en las categorias de su épo-
ca, su sentimiento de la vida: la resolucion de tomar
la vida, y la historia que ésta dicta a los mortales,
mds en serio y como algo mds importante que la
propia persona.

Por lo tanto, mi retrato de Rahel —por més que,
como es natural, se sirva de otro lenguaje y no con-
sista s6lo en variaciones sobre las citas— sigue con
la mayor exactitud posible sus propias reflexiones,
y tampoco se sale de ese marco cuando, en apa-
riencia, surge algo parecido a una critica a su per-
sona. En todo caso, la critica se corresponde con su
autocritica, y, puesto que, sin el peso de los moder-
nos sentimientos de inferioridad, Rahel pudo decir
de si misma, y con razén, que no buscaba en vano
la aprobacién «que yo misma me niego», tampoco
tuvo necesidad «de hacerse visitas lisonjeras». Es
evidente que en este contexto s6lo puedo hablar de
ta que fue mi intencién; pero, dondequiera que ha-
ya fracasado, dard la impresién de que se juzgara a
Rahel desde alguna instancia superior; en ese caso,
no habré logrado lo que realmente queria.

La misma observacién se aplica a las personas
tratadas en este libro y a la literatura de la época,
comentada siempre desde el punto de vista de Ra-
hel; dificilmente se mencionard en estas paginas a
un autor al que ella, con seguridad o al menos pro-
bablemente, no haya conocido y cuyos escritos no
hayan tenido importancia para su propia reflexion.
Mas dificil es aplicar lo antes dicho a la cuestién
judia, que para el destino de Rahel, y segtin su pro-
pia opinién, tuvo un peso decisivo, pues en este
punto su conducta y su reaccién acabaron determi-
nando la conducta y la mentalidad de una parte de
los judios alemanes cultos, y, por ese motivo, ad-
guieren un significado histérico limitado, que este
libro evita justamente abordar.

Los judios de lengua alemana y su historia son
un fendémeno Gnico que tampoco tiene parangon
en la historia de la asimilacién judia en otros pai-
ses. Investigar las circunstancias y condiciones de
este fenémeno —que, entre otras cosas, se manifes-
té en una apabullante abundancia de talentos y de
productividad cientifica e intelectual- constituye
una tarea historica de primera categoria, que sin
embargo, y por razones obvias, sélo puede acome-
terse hoy, cuando la historia de los judios aiemanes
ha terminado. La presente biografia se escribio, es
cierto, con conciencia de la destruccién de fa co-
munidad judia de Alemania (aunque, naturalmen-
te, sin la menor sospecha de la dimensién que iba
a adquirir la aniquilacién fisica del pueblo judio en
Europa), pero entonces, poco antes de la subida de
Hitler al poder, me falté la distancia en la que el fe-
némeno se hace visible en su totalidad. Si este libro
se considera una contribucién a la historia de los
judios alemanes, no puede pasarse por alto que en
é| s6lo se trata un aspecto de la problematica de la
asimilacién, a saber: el modo en que asimilarse a la
vida social e intelectual del mundo circundante re-
percutié de manera concreta en una vida y pudo
convertirse asi en un destino personal. Por otra par-
te, no hay que olvidar que la materia aqui tratada
es, desde todos los puntos de vista, histérica, y que
hoy es cosa del pasado no sélo la historia de los ju-
dfos alemanes, sino también su problematica espe-
cifica.

Es inherente a la naturaleza del método escogido
que determinadas observaciones de caracter psico-
l6gico que parecen imponerse se hagan sélo de pa-
sada, y que en ningln caso se comenten. El lector
moderno no podrd evitar constatar de inmediato
que Rahel no era ni bonita ni atractiva, que todos
los hombres con los que tuvo una relacién amorosa
eran bastante mas jévenes que ella, y que su extraor-
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dinaria inteligencia y apasionada espontaneidad no
disponian de las dotes que le habrian permitido
transformar y objetivar la experiencia; y, por Glti-
mo, que fue una personalidad tipicamente «roman-
tica» y que el problema de la mujer —la distancia
entre lo que los hombres esperaban de la mujer
«en general» y lo que ella podia dar o, por su par-
te, esperaba— se enmarcaba en la situacién de su
época y era virtualmente insalvable. Mi estudio,
que al respecto menciona sélo lo imprescindible,
lo que forma parte del contexto de los hechos bio-
graficos, no podia tomar en cuenta todos esos as-
pectos, pues de lo que se trataba era precisamente
de no querer saber mas de lo que Rahel misma su-
po, y no atribuirle, por medio de observaciones su-
puestamente superiores, otro destino que el que tu-
vo y vivié de manera consciente. He evitado, y con
plena conciencia, recurrir a esa moderna indiscre-
cién que intenta desenmascarar los secretos ajenos
y aspira a saber mds o cree descubrir mas cosas
que las que el otro supo o estuvo dispuesto a reve-
lar, y he renunciado también al aparato —seudo-
cientifico a mi entender, y propio de esa clase de
curiosidad— de la psicologia profunda, el psicoana-
lisis, la grafologfa, etc.

Si me decidi a sacar este manuscrito del cajén al
que fue a parar tras una odisea de muchos anos, y
en el que ha dormido tranquilamente hasta hoy, fue
s6lo gracias al estimulo y la generosa ayuda del Ins-
tituto Leo Baeck (Jerusalén-Londres-Nueva York),
que publico en Londres una version inglesa de la
biografia con un apéndice de cartas y pasajes de
los diarios de Rahel inéditos hasta la fecha; tras
aparecer el libro en traduccién inglesa, no quise
dejar de publicarlo en su version original, y como
espero que en la Alemania de hoy exista un interés
maéas que exclusivamente cientifico y académico
por la historia y la fisonomia de! judaismo aleman,

he aiadido a la edicién alemana una seleccion de
cartas de Rahel y renunciado al apéndice.

Como es l6gico, es casi imposible editar un ma-
nuscrito redactado hace veinticinco afos, y que
entonces no dejé listo para la imprenta, con el ne-
cesario aparato de notas y referencias a las fuentes
que exige la filologia. Y, aunque fuera posible, esa
labor me llevaria ahora mucho mas tiempo y mu-
chos mas esfuerzos de los que objetivamente po-
drian justificarse. No obstante, en la medida de lo
posible, esa responsabilidad la ha asumido la Dra.
Lotte Kdhler, que ha controlado casi todas las citas
de mi original, ha confeccionado como ha podido
la bibliografia a partir de mis viejas notas, y ha anadi-
do la tabla cronolégica. Para esta tarea nos ha fal-
tado aqui, en los Estados Unidos, la bibliografia re-
lativa a Rahel, formada en gran parte por articulos
de revistas y ensayos incluidos en obras colectivas.
Por tGltimo, y con mi colaboracién, la Dra. Kéhler
se ha encargado también de preparar la seleccién
de cartas de Rahel incluida en la segunda parte del
libro, y ha corregido, basandose en las notas toma-
das por mi en el Archivo Varnhagen, todas las car-
tas, que sélo poseiamos en la versién de Varnha-
gen, es decir, tal como éste las publicé en el Buch
des Andenkens de 1834. No necesito decir cuanto
se lo agradezco. Sin su ayuda no habria podido si-
quiera pensar en publicar este manuscrito.

Nueva York, otorio de 1958
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